天還沒亮，銅鑼就響了。
艾恩是被那聲音從草席上拽起來的。梅拉家的柴房漏風，他蓋著一件補過三回的舊袍，睡得淺。銅鑼一下一下地敲，又急又亂，不是報時的敲法。他坐起來，草屑黏在臉上，推開門，外頭天色是那種化不開的灰。
村口已經聚了人。
火把插在泥地上，風一吹就歪。艾恩擠進去，看見四個人癱在地上，渾身濕透。曙光村已經半個月沒下雨了，他們身上那層水是霧氣凝的，摸上去冰。有個女人抱著其中一個直哭，那人眼睛睜著，卻沒在看任何地方，你在他面前晃手，他也不眨。
艾恩旁邊，一個婦人在數人頭。她從左數到右，一、二、三、四，數到第四個就沒了。她又從頭數一遍。田裡出去六個，回來四個。
井台那邊，小滿正忙著。她是梅拉的女兒，跟艾恩在同一個屋簷下長大。這會兒她打了一桶又一桶溫水，替回來的人擦身、換衣裳，辮子散了也顧不上撩。有個回來的人牙關打顫，她把自己的外衫脫下來裹在他身上。
哈洛德來的時候，人群讓開一條路。
村長老了，背有點駝，可他一開口，亂糟糟的村口就靜了。他沒問是誰的錯，沒喊天要塌，只把人分成兩撥：一撥燒熱水、找乾衣裳、把人抬進屋；另一撥拿火把，跟他去霧邊，看還能不能把剩下兩個找回來。
分到最後，他的目光落在艾恩身上。
「艾恩，」他說，「那片荒田，你熟。」
艾恩熟。那片田的每條埂他都走過，小時候在那兒撿麥穗、掏田鼠、追野狗，閉著眼都知道哪塊地窪、哪道埂塌了半邊。全村找不出第二個比他更認得那片田的人。他應了一聲，喉嚨發乾。
霧就在村外。
走到最外那道矮牆，艾恩就看見它了。霧不像霧。真正的霧會流、會散、會被風推著走，這東西不流。它像一堵牆，齊齊立在荒田那頭，白得發灰，邊緣清清楚楚：一步之內是田，一步之外，什麼都沒有。田埂伸進去，走三尺就被吃掉，看不見了。
離得越近，聲音越少。蟲不叫了，風也像被那堵白牆擋在外頭。艾恩手裡的火把燒著，火苗卻直挺挺的，一點都不晃。
他的手開始抖。
不是冷。他攥緊火把，指節都白了，那抖還是從骨頭裡透出來，壓不住。他認得這個抖。每回天黑透了、屋裡沒點燈，這個抖就會來。
他小時候，爹娘也是這樣進去的。
那年的霧也漫到田邊。爹說進去看一眼就回來，霧退得快，耽誤不了播種；娘不放心，跟著去了。村裡人在牆這頭等，火把燒完一輪又一輪，霧退了，田還在，人沒回來。誰都沒說是死了，只說「沒回來」。這三個字艾恩聽了十幾年。沒回來，好像哪天還會回來似的。
「有人！」前頭有人喊。
艾恩回過神。霧裡確實有聲音，忽遠忽近，像隔著好幾層棉被傳出來。他側耳聽，聽出那是老木的嗓子。老木是村裡的木匠，前天還幫梅拉修過門框，手上有道舊疤。
霧裡的喊聲斷斷續續，一個「救」字剛出口就被吞掉。眾人往前湊，火把舉高，可誰都不敢真的邁過那道白牆。牆裡頭是什麼，沒人知道，進去的人沒一個回來說過。
艾恩站在最前面。他離那堵白最近，老木的聲音就從他正對面傳來。他往前邁了半步。霧氣涼上他的臉，貼著皮膚，像有人用濕手摸了他一把。他的手抖得更兇，火把差點脫手。
半步，就半步。他停在那裡，一隻腳在田裡，一隻腳懸著，進也不是，退也不是。老木還在喊。他知道再不進去，那聲音也會變成「沒回來」。可他的腿像釘在了地上。他恨這個抖。
哈洛德不知什麼時候站到了他背後。老村長沒催他，也沒罵他縮。他看著那堵白牆，看了很久，才開口，聲音壓得很低，只有艾恩一個人聽得見。
「艾恩，你怕。」他說，「我知道。你爹娘那年，我也在這牆外頭站著。」
艾恩沒回頭。
「這村子護不住你了。」哈洛德說，「霧一年比一年近。今天是荒田，明年就到村口。你在牆外頭站著，救不了老木，也救不了自己。」他頓了頓，「明天你去點印。走一趟霧，走到裡頭那盞燈那兒，再走回來。撐過來，你就是冒險者，能拿起真正護得住人的東西。撐不過，」老村長沒把話說完。
霧那頭，老木的聲音越來越輕，最後聽不見了。
艾恩盯著那片白，一動不動。火把在他手裡燒了很久，火苗始終直挺挺的，一次都沒晃。